Baari 1.(2)
Haarit Alatossava

Vanhankarhea talo pdlyilee valtatielle suurilla, sameilla silmill#&n.

Seinid kirjavoittavat merkityksensd menettdneet mainokset. Alunperin

ruusuinen tanssi-ilmoitus on haalistunut ryvedtyneen porsaan vadriseksi.

Laimeaa virtsandytettd muistuttava arkki hehkui joskus kuin auringon-

kukka. Pesdpallo-otkelu on pelattu aikoja sitten.

Betoniportaissa on halkeamia. Kaiteet ovat ruosteiset. Niin moni
ehti vuosien varrella avata oven pdivdnsd kohokohtaan. Missid he ovat
nyt?

Joku yleni perdkamarin herruudesta talon haltijaksi, kun se rusinaksi
rypistynyt, kumarainen &itimuori keikahti. T&m# miekkonen on maalannut
tupansa punaiseksi. Hinestd on kehkeytynyt kunnon kansalainen. Tkkuna-
laudoilla komeilevat soilikit ja santut. H#n virvelsi puhtailla
vesilld ja kumartelee mar jat maasta. Harvakseltaan hdn etsii netistid
liiterinpolulla astelevaa elovenaa. Eldmd sujuu akattomanakin. Tamin
miehen luokse 1ldyd&dt, kun ajat mustikkakuusikon reunustamaa 6ljysoratieti,
jonka kelirikko on raidoittanut.

Erdidn toisen luokse pddset, kun k#dnnyt kapealle soratielle, jolla
ei ole tilaa ohittaa. Sulan maan aikana kuopat potevat hernekeiton
sdvyistd liejusyndroomaa, joka on kroonista laatua. Porttipielessi
louskuttaa sekarotuinen. Talomaali hilseilee isoina leipereind. Kaivo
on romahtanut heinikon syliin. Vatsakas isédntd on kaljuuntunut. Hinen
lempioloasunsa on hékseleiden kannattelemat raitaverkkarit ja verkkopaita.

Telkkari huutaa aamusta iltaan, jos digi-digi suostuu toimimaan. Sisko
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soittaa Tampereelta pari kertaa vuodessa. Kohta ei soita kukaan, kun
telelaitos kaddrii langat ker&dlle. Kaljakaveri veivaa turisemaan
kilisevdan lastin kanssa eldkepdivand. Silloin parannetaan maailmaa.

Joku punkkaa henkihieverissd Ounasrinteen osastolla, keuhkot
tdynnd tervaa. Siitd huolimatta, tai ehkd juuri siksi, han kiskoo
alvariinsa sdtkdd posket lommolla. Erds toinen masentui vakavasti,
kun baarin ovet lyotiin sappiin ja jukeboksi lakkasi jumputtamasta.
Kuluneeseen poydédnkanteen jdivat hdnen nimikir jaimensa.

Joku on jo jouéﬁut suorasdédristen joukkoon. HAn lepdd siind
kalmistossa, joka uhkaavasti ldhestyy valtatietd. Toinen nurkka
puhkoo rantaviivaa. Kevaisin tulvat huuhtovat hiekkaa. Joki-
tOormdsta torrottdd luita.

En mind koskaan kdynyt siind baarissa. Etkd sind. Me vain ajoimme

ohi. Autoradiossa soi Pronominirock.



