

Vanhankarhea talo pälyilee valtatielle suurilla, sameilla silmillään. Seiniä kirjavoittavat merkityksensä menettäneet mainokset. Alunperin ruusuinen tanssi-ilmoitus on haalistunut ryvedyneen porsaan väriseksi. Laimeaa virtsanäytettä muistuttava arkki hehkui joskus kuin auringonkukka. Pesäpallo-ottelu on pelattu aikoja sitten.

Betoniportaissa on halkeamia. Kaiteet ovat ruosteiset. Niin moni ehti vuosien varrella avata oven päivänsä kohokohtaan. Missä he ovat nyt?

Joku yleni peräkamarin herruudesta talon haltijaksi, kun se rusinaksi rypistynyt, kumarainen äitimuori keikahti. Tämä miekkonen on maalannut tupansa punaiseksi. Hänestä on kehkeytynyt kunnan kansalainen. Ikkunalaudoilla komeilevat soilikit ja santut. Hän virvelöi puhtailla vesillä ja kumartelea marjat maasta. Harvakseltaan hän etsii netistä liiterinpolulla astelevaa elovenaa. Elämä sujuu akattomanakin. Tämän miehen luokse löydät, kun ajat mustikkakuusikon reunustamaa öljysoratietä, jonka kelirikko on raidoittanut.

Erään toisen luokse pääset, kun käännyt kapealle soratielle, jolla ei ole tilaa ohittaa. Sulan maan aikana kuopat potevat hernekeiton sävyistä liejusyndroomaa, joka on kroonista laatua. Porttipielessä louskuttaa sekarotuinen. Talomaali hilseilee isoina leipereinä. Kaivo on romahtanut heinikon syliin. Vatsakas isäntä on kaljuuntunut. Hänen lempioloasunsa on hekseleiden kannattelemat raitaverkkarit ja verkkopaita. Telkkari huutaa aamusta iltaan, jos digi-digi suostuu toimimaan. Sisko

soittaa Tampereelta pari kertaa vuodessa. Kohta ei soita kukaan, kun telelaitos käärii langat kerälle. Kaljakaveri veivaa turisemaan kilisevän lastin kanssa eläkepäivänä. Silloin parannetaan maailmaa.

Joku punkkaa henkiahieverissä Ounasrinteen osastolla, keuhkot täynnä tervaa. Siitä huolimatta, tai ehkä juuri siksi, hän kiskoo alvariinsa sätkää posket lommolla. Eräs toinen masentui vakavasti, kun baarin ovet lyötiin säppiin ja jukeboksi lakkasi jumputtamasta. Kuluneeseen pöydänkanteen jäivät hänen nimikirjaimensa.

Joku on jo jout^unut suorasäärysten joukkoon. Hän lepää siinä kalmistossa, joka uhkaavasti lähestyy valtatieä. Toinen nurkka puhkoo rantaviivaa. Keväisin tulvat huuhtovat hiekkaa. Joki-törmästä törröttää luita.

En minä koskaan käynyt siinä baarissa. Etkä sinä. Me vain ajoimme ohi. Autoradiossa soi Pronominirock.